風獅爺風雞毛澤東奶茶

這是我第二次登上金門。

從廈門五通碼頭登上豪華渡輪，當船首劃破廈門外海，乘風破浪前行時，突然覺得，這段航程給人的感覺，無論是距離或眼前掠過的海面，都像極了香港到澳門的水路，同樣是灰藍色的波紋，同樣是從一個繁華都會駛向叧一個歷史角落裡的小島，不同的是澳門的碼頭，總擠滿霓虹與賭場的喧囂，而水頭碼頭迎我的，是一片靜得發慌的陰天。

約半小時航程，渡船抵達2026年才開始營運的，金門水頭碼頭，陰天像浸了水的棉被，沉沉覆在島上。車行至翟山坑道，雨便嘩啦嘩沙啦地恣意撲下來，撑不住的傘被風吹得嘎吱作響，雨珠打在花崗岩壁上，濺起薄薄的水霧。既來之，有人索性冒雨前行，也有人打了退堂鼓，回到大巴上避雨。望著坑道口，聽著雨水敲打戰時運補的水道，聲音空空洞洞的，仿佛半個多世紀前的砲火聲，都被稀釋成這潮濕的回音。司機大嬸在車上被拜託開慢點，她回頭笑說：「開太慢我會睡著吔」，滿車人噗嗤笑出來，這大概是金門送我們的第一份禮物：在瀟澀的戰地博物館裡，還隱藏著一點閩南式幽默。

雨勢漸小，我們穿過鐵漢堡與勇士堡，地雷主題館的鐵絲網還纏著昨日的肅殺，但我更記得沙溪堡雨後的模樣，戰備小徑兩旁垂鬚的榕樹，綠蔭濃得化不開。走到盡頭視野驟然開闊，薄霧如紗，輕輕罩著遠處星羅的小島。空氣裡有鹹鹹的海風，也有著泥土與草根的清冽。忽然想，嗯，若沒有那場八二三砲戰，這裡該是度假勝地的，可又想，若沒有那場砲戰，或許也就不會有了這條小徑？歷史總是這樣弔詭。

陳景蘭洋樓高高站在濱海的山坡上，白牆拱廊，顕著南洋僑商見過世面的摩登洋氣。從樓上陽台望下去，料羅灣靜靜躺在那兒，看似不大的海灣，竟背負著三樁重大歷史事件：一是1633年鄭芝龍率明朝水軍擊敗來犯的，荷蘭海軍與海盜混合艦隊；二是1958年八二三砲戰時國共在此對峙；三是1983年6月6日發生的，一架空軍C-119運輸機的料羅灣墜機事件。而眼前的海面，平靜得看不出它曾經背負過這麼多的驚天動地；或許大海本就是善忘的，浪花呢，只負責經年累月地不斷拍打，把故事都拍打成了岸邊的泡沫。

洋樓旁的小屋，正在舉辦，金門各宗祠姓氏來源，的研究展覽，會場陳列著各姓族譜。這才恍然大悟，金門至今仍散居著的蔡家村、董家村、謝家村、、，似乎仍保留著氏族社會型態。原來這島上，血緣仍是地圖上的底色。

穿過2022年完工的金門大橋，風獅爺在這一頭目送，風雞在另一頭迎接，像兩位門神交替著在護衛。新橋大又長，但記憶裡，第一次來時乘的顛簸小船，反而更鮮明。橋是時代的進步，可晃蕩的小船，卻更有貼近海面的真實。

民俗文化村，沿坡層疊而上的閩南特色，紅磚、翹簷、燕尾脊，在雨後格外鮮亮，我們穿梭在一間間舊厝，尋找著昔日的生活氣息，天井的光斜斜落下，空氣裡有木頭舊了以後散發的、溫潤的厚重味，那味道讓我想起年幼時保姆家的廳堂。

獅山砲陣地的巨砲仍朝向著海，操作表演的士兵動作制式而熟練，像在重播一捲陳年的錄影帶。莒光樓在雨中站得筆挺，灰濛濛的天襯著它的赭紅，有種不肯褪去的莊嚴。國家公園裡陳列的飛機與槍械，靜得像標本，倒是蔣經國紀念館讓我多停了一會兒，陳設樸素的小小展廳，有幾位老遊客在照片前默默佇立。這位帶領台灣經濟起飛的前領導人，好像只有在這離島上，還受到些應有的尊敬與緬懷。

行程少不了的是，高粱酒廠、砲彈菜刀鋪、貢糖、牛肉乾、與一條根。但最精采的是，導遊應大家要求，特別安排我們去小徑茶室，喝了聞所未聞的「毛澤東奶茶」。毛澤東奶茶，原來是摻了點高粱酒的奶茶，喝起來仿佛有種帶著衝突的溫柔。當然，有毛澤東奶茶就一定有「蔣中正特調」，貴也沒關係，我們歡天喜地兩種奶茶各點幾杯，並排放在桌上，互相舉杯，嘻嘻哈哈笑成一團！這才是金門最動人的地方，在坑道與地雷的陰影裡，仍釀出了這樣一杯杯幽默。

回程時雨又微微飄起，渡輪離港，水頭碼頭漸漸縮成一個小點。手裡還握著那杯奶茶的餘溫，金門告訴我的是：歷史再沉，也可以被一杯加了酒的奶茶化開；戰地再冷，也抵不過一群人嘻嘻哈哈吹出的熱氣。而旅行的驚喜，從來不在行程表上，它藏在司機的笑話裡、雨停的剎那間、以及兩個名字隔著半世紀乾杯的幽默中。

風獅爺仍站在橋頭，風雞仍望著彼岸，而我們帶著這份意外的幽默與快樂，搖晃在回程的波浪上。

誤植更正：上週“渡黑水溝訪媽祖祖廟“一文中，從莆田往湄洲島為文甲碼頭，誤植為六甲碼頭，特此更正。

                                                                                      2026-08-18