渡黑水沟访妈祖祖庙

离开泉州梧林古村落时，是晴时多云的天空。车行一个半小时，窗外的景致逐渐从闽南的红砖厝变成了海边的防风林，空气里也开始渗有咸腥味，莆田六甲港到了。六甲，听起来像是什么古战场的遗跡，其实只是个平凡的渡口，码头上繫着几艘渡轮，缆绳随着海风，发出细碎的撞击声。

渡轮离岸的剎那，船身猛然一晃，倚在舷边，望着港边的建筑慢慢在缩小，成了积木般的方块，最后被海平线一口吞没。挤满着百餘人的船舱里，像沙丁鱼罐头似的，肩膀贴着肩膀，空气中混着汗水味、香烛味和晕船药的薄荷味，奇怪的是，舱外竟空无一人！或许是风急浪高，怕在甲板上被咸湿的海水拍打，或不甚落水？忍不住拥挤，我走出舱门，迎面而来的风，几乎要将人掀倒。

这就是黑水沟了。数百年前，那些被称為［唐山］的先民，就是在没有导航，没有GPS，乘着惊滔骇浪，渡过这片暗流汹涌的海峡，前往那个他们称為［台湾］的岛屿，这就是老人说的，［十去，六死，三留，一回头］？紧扶着栏杆，冰凉的浪花溅在脸上，这片大海究竟见证过多少生离死别？那些沉睡海底的船隻，是否还封存着无数无言的乡愁？

二十分鐘的航程，像是刚穿越过时光的通道，当湄洲岛的轮廓从海雾中浮现，船舱裡的人群开始浮动起来，有人整理衣冠，有人默默準备点燃随身携带的香烛，码头上早已人山人海，进香团的旗帜在风中幡飞，红的、黄的、白的，像是开了满地的花。我们挤上摆渡车，司机用浓重的莆田口音说：［今天人还不算多，妈祖诞辰的时候，你们根本挤不上来］。

车子沿环岛公路前行，两旁尽是贩卖香烛、供品的摊商，整洁有序。裊裊升起的檀香烟，与海雾缠绕，整个岛屿笼罩在一种迷离的氛围裡。善男信女们提着装満水果、鲜花、红龟粿的竹篮，脸上都带着相似的虔诚。突然意识到，在这满岛的朝圣者中，像我们这样纯粹的观光客，或许是异类。

山门比想像中宏伟，穿过石砌的牌坊，迎面的景象让我们屏住了呼吸，先是眼前非常宽阔的广场，接着是沿着山坡，层层向上延伸的妈祖祖庙建筑群，飞簷翘角，朱墙碧瓦。石阶两侧分立着古色古香的鐘楼、鼓楼，正殿天后宫居中，寝殿在后，左旁有妈祖升天古迹，每一重台阶都通往一个更接近妈祖的所在。山顶那尊十四米高的妈祖石雕，泛着温润的光泽，微微垂首，目光越过拥挤的人潮，越过层层屋簷，望向那片我们刚刚渡过的海峡。

排队进入正殿时，四周尽是低声祝祷的呢喃。黑面妈祖端坐在神龕裡，面容被鼎盛的香火薰染得深沉肃穆，旁边是年青时代的粉面妈祖，和被策封后的金面妈祖，三尊神像代表了妈祖的三种化身。我们看见一位老妇人跪在蒲团上，额头触地，久久不起；看见年轻母亲抱着婴儿，将小手轻轻触碰神案；也有西装笔挺的中年男子，眼眶泛红地低语、、、，这些陌生人突然间不再是陌生人，他们的悲、喜、祈求、或感恩，都化作同样的姿势，双手合十，和弯下的腰身。

我不信教，一时也不知道该求些什麼，但随着人潮走到妈祖面前时，竟也不自觉地合上了双手，虔诚是有感染力的，那一刻，我想起幼年时的褓母，在她淡水河边的高脚屋里也供奉着一尊小小的妈祖像，每天清晨都要上一炷香，她说：［妈祖是顾海的人］，想到，我也有着自己的［黑水沟］，那些人生中必需独自穿越的风浪，以及那些看不见对岸的时刻。

我们沿着石阶往上走，建筑的风格随朝代更迭而变化。宋代的部分古朴浑厚，明代的雕饰繁复，清代的屋顶曲线更加优美，近年修建的则带有现代工艺的精緻。时间在这裡不是线性的，而是叠加的，每一个时代都在原有的基础上增添新的虔诚。轻轻触摸一下明代的石墙，粗糙质感裡，不知有多少双手曾经停留过！

山顶的风稍大，远远望去，湄洲岛像一枚翠绿的贝壳嵌在蓝色的海洋上。黄金沙滩在岛的另一侧蜿蜒。可惜我们没有时间走到那裡了，导游说，半日游只能这样看看祖庙了，环岛至少要一整天才够。望着远处那条海岸线，想像日出时分，太阳从海平面升起，将整片沙滩染成金黄，会是怎样的光景？

默娘，妈祖生前的名字，是位真实存在过的女子。北宋年间，她出生岛上，熟悉潮汐，又善医术，常在风浪中救助落难的渔民。二十八岁那年，在一次救难中丧生，当地人為了纪念她，建了一座祠堂。而谁又能料到，一位渔家女的善行，会在千百年间演变成横跨海洋的信仰？从福建沿海到台湾，从东南亚到日本，甚至远至美国西岸，上千座妈祖庙在异乡的土地上生根，离乡背井的人们，把妈祖当作了精神的寄托，故乡的化身，只要妈祖在，家就在。

回程的轮渡，风浪比来时更急更猛，船身拋起又落下，每一次撞击都溅起巨大的浪花，佇立舱外，我闭上了眼睛，让身体随着波浪起伏，这一次，我一点也不惊惶，因為我知道，湄洲山上的妈祖，仍站在那里，目光越过黑水沟，守护着所有渡海的人，无论是三百年前冒险犯难的先民，还是今日来去匆匆的旅人。

  2026-08-11